回首下乡的岁月，知青于勤业对“吃”的记忆最深刻，这种难忘不是源自食材丰富或是大厨的手艺高超，而是因为关于“吃”，闹出了很多乌龙。

退休之后，于勤业不时想起当年的轶事，总会不自觉地老脸一红，仍然觉得妙趣横生，比如自己用饺子汤洗了脸，不少人吃了洗脚水下的挂面……

上世纪70年代，于勤业跟无数上海知青一同赶赴黑龙江插队，两天三夜的火车再加上半天的汽车，他恍惚感觉来到了新的世界。

北大荒的一切都跟上海不一样，这里人烟，举目四望尽是森林，充满了野性和神秘感，不过，神秘感就像柞树叶子，风一吹就不见了。

在新的生产队待了几个月，于勤业完全融入了新环境，俨然一位正儿八经的林中百姓，每天晚上，他都会捉虱子，借着蜡烛的亮光，在衣服上寻找恼人的小虫子。

“以前不知道，我人缘这么好，虱子总喜欢住在我身上。”同屋的人自嘲道。

“不光是你，古往今来的英雄好汉，都逃不了跟虱子称兄道弟。古代大谋士猛，去见北伐的桓温，一边聊天一边抓虱子。”于勤业说。

“人家那是‘扪虱而谈’，是大英雄的豁达，咱们只是喽啰发牢骚而已。”

“那可不一定，猛发迹前，也只是个卖畚箕的，关公卖过大枣，刘备卖过草席，诸葛亮还是农夫呢！”于勤业嘴上不认输。

“你呀，死鸭子嘴硬！”

抓虱子多了，知青们也发现了一些规律，小东西为了安全，喜欢躲在贴身衣服的缝线处，只要在那些地方寻找，总能有收获。因为虱子咬的疙瘩又痒又疼，大家对其十分憎恨，每逮住一只就要扔到蜡烛里，听它被烧得啪啪作响，最终变成黑芝麻粒，心里一阵快慰。

当然，除了成虫，虱子卵也不能放过，它们又小又白，被虱子藏在衣服的最隐蔽处，一旦找到这些潜在的威胁，知青们必然用指甲盖夹住，仿佛泄恨一般用力挤压，听到细细的“劈啪”声，身上的疙瘩似乎都解了痒。

于勤业抓虱子时总是很矛盾，抓到了的话，恨得脸红脖子粗，要用指甲盖把虱子碾得粉碎，抓不到又很失望，好像没有完成重要的任务。

“唉，今天没什么战绩，又要‘我以我血荐虱子’了！”于勤业长叹一声。

“我也是白忙活，睡吧，睡吧。”有人附和。

最近知青们干活很多，听到他们话里的疲惫，知青队长小李给众人打气：“村东头老黄家杀了猪，我去借点猪肉，明天包饺子！”

“一言为定！”

“明天开荤！”

天，男女知青在宿舍里包饺子，虽说是猪肉白菜馅，但打开饺子皮，里面九分是白菜，只有一分是肥肉。那个时候吃顿肉不容易，油星子更是罕见，食堂大厨即使是烧一大锅菜，油也是一滴一滴加，谨慎而克制。

吃完了饺子，女知青一看锅里还有些饺子汤，隐隐约约飘着油花，大家舍不得扔掉，就商量着怎么处理。

“喝是喝不下了，倒掉可惜，谁出个主意？”

“不如灌进暖瓶里，下午当汤喝。”

如果放在现在，人们一定不会这么做，一是饺子汤不值钱，不值当为它费力；二是混了油的面汤灌进暖壶，污染了内胆，难免影响以后热水的口感，可对知青们来说，这饺子汤是无论如何不能浪费的美食，大家都乐意灌进暖瓶。

当天水房的炉子有点问题，没法烧热水，于勤业想洗把脸，就去女生宿舍讨热水，他知道，女生爱干净，暖瓶里总会准备热水。

“我讨点热水啊。”于勤业拿起暖壶要往脸盆里倒。

“不行啊，暖壶里是饺子汤！”有人夺过暖瓶。

于勤业不信：“今天水房没有热水，你们这是要给晚上留的，我能理解。不过，我一会儿要去开会，必须洗洗脸，姐姐们通融通融。”

“不是不给热水，这里面真的是饺子汤。”女知青据理力争。

于勤业收起笑容，板起面孔：“这么小气！”

“你看你，就是不信，我骗你干什么。”女知青把暖瓶放回了原处。

“好好好，不用就不用。”于勤业假装离开，看到人家走开，反身一把拿起暖壶就往脸盆里倒水，他迅速用毛巾擦脸，不满地说：“我们上海人不可以这样小气的，热水又不是宝贝，你要是跟我借热水，我不……”

于勤业感觉脸上油腻腻的，用舌头舔了一下嘴唇，咸咸的。

几个女生围过来，有人大笑着说：“看，没骗你吧。”

回到男生宿舍，有人惊诧：“嘿，你怎么脸上涂了蜡，要扮杨子荣啊？”

“饺子汤洗脸”本来属于于勤业知青生涯比较丢脸的一件事，但吃一堑长一智，对水的敏感，让他躲过了后来的“洗脚水挂面”。

有一年春节假期结束，包括于勤业在内的上海知青一道返回东北，他们带了不少好吃的东西，有香肠、鲜肉，还有挂面。

回到宿舍，过年看家没回去的队长小李不在屋里，大家饥肠辘辘，想吃点东西。

“煮面条吧，我带了挂面。”有人提议。

“炉子是现成的，谁去外面打水？”

二月底的东北十分寒冷，屋外面还挂着冰棱，没人想冒着寒风出去。

“这不是有一盆水，看来是干净的。”

“不好吧，这水万一有问题呢？”有了上次饺子汤洗脸的前车之鉴，于勤业对水的卫生保持着警惕。

“那你出去打水？你要不打水，凑活用吧，管它是谁的呢！”

炉子旁边确实有个搪瓷盆子，里面接满了水。当时的生活条件比较简陋，脸盆是通用工具，不仅洗脸洗脚，还负责接热水，有时候还要和面。

正因为脸盆的多功能性，大家也不在意它是不是专用的接水盆，反正凑活能用，于是有人把脸盆里的水倒进锅里，其他人切香肠。

十几分钟，面条下好了，知青们你抢我夺，纷纷把面条往自己碗里捞，也不等放凉，呼噜呼噜的吃面声就响起来了。

看着大家吃面的满足劲，于勤业也想打一碗，但他忍住了，毕竟上次的教训太深了。

“香，真香啊！小于，你不来一碗？”有人招呼他吃面。

“不了，我不饿。”于勤业忍住饥饿，坐在一旁收拾行李。

“什么东西，这么香？”知青队长小李人没进门，声音先传了进来。

“吃面呢！”有人回了一句。

小李进门后往锅里瞧，撇撇嘴说：“还有香肠呢！趁我不在故意加的吧？”

“你想吃自己来一碗！”

小李摇摇头：“不吃了，我还要洗袜子呢。”

他走到自己铺位，纳闷道：“哎？我盆里的水呢？谁给我倒了？”

“多亏你的水，我们才下的面。”有人搭了一句茬，“你有功劳，可以多吃一碗！”

“我不吃。”小李满脸尴尬。

“怎么了？嫌香肠不好吃？”

“不为什么，等一会儿告诉你们，现在说不好。”小李坐在自己的床铺上，盯着饭锅。

大家也不管他，那个年头不讲客气，他要是多吃一碗，别人就少吃一碗，他不动筷子，大家都高兴。

又呼噜呼噜了十几分钟，锅里连面汤都不剩了，有人打着嗝问小李：“大队长啊，你刚才出去吃什么好东西了，连香肠挂面都不稀罕了？”

“就是，去老乡家里吃饺子了吧？”

小李面露难色：“不是，我……”

“不是什么，肯定是吃好的了。我们回上海前的那顿饭，你可是连蘸饺子的醋碟都喝光了，有你不吃的东西？”

小李叹口气说：“行，你们非让我说。脸盆里的水是我的洗脚水，因为不太脏没舍得倒掉，本来要留着洗袜子呢。”

小李话说完，宿舍里鸦雀无声，搁历史上其他时代，当事人恐怕早就夺门而出，找地方去呕吐了，但当时物资匮乏，知青们难得吃上一次香肠，即便吃了别人的洗脚水，也没人舍得吐。

有人打趣：“嗨，我说怎么还挺鲜的。”

大家哈哈大笑。

虽然这种乐观主义精神值得尊敬，不过人毕竟是人，对下肚的东西还是有讲究的，嘴上逞强不认输，心里却免不了恶心。

于勤业坐在一旁暗自庆幸，亏得自己定力强，没有贪吃那一口面，否则这脚丫子水下肚，以后恐怕都不会再吃面了。

几十年后再想起当年的知青生涯，于勤业还是会哑然而笑，灌在暖瓶里的饺子汤，让自己狼狈了一把，但也因祸得福，躲过了洗脚水挂面的尴尬。

那个遥远而熟悉的年代，既让人怀念，也让人唏嘘，这大概就是人生的矛盾之处吧。