日子一溜小跑，已经进入腊月了，马上就要过年。

村里的年味也渐渐逼近。

烧肉特有的香味，今天在这家飘起，明天又在那家飞出。

飘飘渺渺，袅袅娜娜，招惹的满村的空气都不安分，一会儿这钻钻，一会儿那转转。

中午下班，一到村口，俺就赶紧深呼吸，深呼吸，再呼吸，生怕浪费了这份乡村特有的热情，特有的味道。

趁周末，俺也要烧肉、腌肉，备最重要的一份年货。

婆婆走后，大铁锅不知弄哪去了，后来烧火用的小铁锅又不知弄哪去了，再后来锅膛也没了。

想想亏得是他，要不像俺这样不会过日子的媳妇早被休了。

常言说，兵马未动粮草先行嘛。九点多，他开始去邻家借锅灶。大，中，小，一字排开。很有点行*打仗的味道，更有办喜事的喜庆。

乡下有乡下的好，缺了什么，一时半会儿也不妨事，即使缺了钱照样也可以生活下去，不像在城市里，没钱了，一天也过不下去，甚至家也回不去。

想起上次俺回保定那个小窝去，到小区时天已经很黑，本来一下车就冻得瑟缩发抖，到楼下才知道单元口也按了防盗门，物业费没能及时交，梯控卡没能及时升级，俺只能望家兴叹，自己的家，自己也回不去，物业下班，门卫说只能等有进出的人，跟在人家后面进去。

小小的蜗居，呆的久了，心也得憋屈的小了。哪如乡下呀，山开阔，水开阔，田野开阔，连心也开阔。

今天俺的心就像这天一样，阔阔的，蓝蓝的，美美的。

他刷洗小瓮，去后院抱来木柴，烧水，洗肉。

俺弄枣，买糖，准备佐料。

的锅里放上各种佐料煮肉，中等的锅里炒色，最小的锅里炼猪油。

炒色很关键，色炒不好，肉就很难上色，就不红不鲜亮不好看。色不好，吃着感觉也会不香。

他先把红枣用少量的油小火炒焦，然后放白糖再炒，等糖完全融化成焦色，等特有的味道飘出，赶紧往锅里汆开水。单用枣或白糖炒色就可以，但我觉得两者和一块，味道更好。

油炼好，色汤做好，大锅里的肉也就差不多了，肉煮六七分熟就行，因为还要在色汤锅里上色，还要在油锅里烧，如果太软过油时会爆油，也不容易存放。

大锅里经过各种佐料的煨制，肉的腥味已经去除一部分，色汤锅里再煮，既去腥又吐油，这时的肉，就比平时做的鲜肉已经好吃多了。

色上到肉变红亮时，然后捞出放油锅里烧。最喜欢看这道工序，肉一进锅，马上高兴起来，刷啦刷啦的冒泡，欢笑。

那特有的香味也就一个劲的往外跑。赶紧嗅嗅。

这香味平时可是做不出的。有肉的本真，糖的甜，酱的香，水的柔，田野的阔，泥土的厚，春风的暖，明月的白，甚至还有杏花雨的温润。一种沉淀，一种融合，无法言说。

一道工序是抹盐，把烧好的肉放到盐盆里，一滚，好像滚上一层白雪。最喜欢这道工序，一边滚盐，一边招呼邻家的孩子们。

撕下一大块外焦里嫩的肉丝，冒着热气，冒着独有的香气，递给孩子们。好像把年味，把喜庆，把欢腾也递给了孩子们。

仿佛只有今天的肉丝才叫肉丝，就像过年的饺子，同样用白面做成，但要比平常日子的饺子好吃的多。

其实人们哪里是在吃肉丝，吃饺子，吃的是一种心情。

把油灌进肉瓮里，封好。待过年，待来客，待改善生活，似乎，这一封，封住的不仅仅是腌肉，而且还封住了人们生活的富足，美好与希望。

这样阜平特有的腌猪肉就算做好了。

今年俺自认为腌猪肉做的不错，特写小文显摆一下。

上阜平腌肉没有阜平家门口标识的照片由陈佳拍摄