小时候住在村的南部，在该村被称为南屯。南屯的一处很小的院子里，有一棵是枣树，还有一大一小两棵（臭）椿。那时居住房子周边的坡坎上有成片的枣树林，林中间或有零星的坟头，下面有各种不知名的杂草，间或有像枸杞一样的红球球，有甜甜的味道。还有能吃的黑色圆球果实植物，家乡称之为野葡萄。在西边一片枣树趟子最西边，有我家的6棵枣树（我姥爷留下的）。春天，原本光秃秃的枝头长出新芽，然后一串串的叶子间长出小*花，花中间圆形花心有透明的浆，舌头舔上去有丝丝甜味。夏天枣树林是玩耍的去处，爬树捉迷藏逮知了是童年的主要的乐趣。秋天枣越来越红，累累果实压弯枝条。物质贫乏的年代红枣成了的不用花钱的零食，油亮的小枣更是酸脆甜，爬树摘枣没少挨洋辣子蜇（一种绿*黑点的毛虫，学名绿刺蛾，我们老家称之音为巴沟，不知怎么写，蜇完皮肤辣刺痒难耐）。中秋节之后是打枣期（7月15枣发红，8月15枣落竿。有枣没枣打三竿，没枣也要打三竿），大人用长竹竿打枣，孩子们捡到大口袋里，拉回家再晾晒。晒枣要用到一种叫薄的东西（用高粱杆串成的帘子）。湿枣易烂不易保存，尤其是碰到天气阴雨，更容易腐烂，需要在收获后有好天气，迅速使之脱水晾干。打完枣后，树枝上间或剩下一些漏网之鱼，因结在树枝高处或隐蔽处或是因未遭虫侵害挂的结实，躲过了竿子的敲打。我们称之为零枣（大概剩下零星之枣的意思），周末或假日，孩子们手持长杆，各显身手爬到树上去捅这些零枣。这些零枣更成熟，大多未遭虫害，味道更甜美。

后来，我家从村南南搬到了村东头，去枣园的时候少了，我也长大外出上学，更少机会去村南枣园。听父母讲，不知是何原因，原来的枣树不怎么结枣了。也不晓得是树龄太老了（估计得有百年以上了），还是疏于管理所致。从前的枣树基本处于自然生长状态，没有科学化管理，没有防病虫害措施，结出的枣成品率不高（主要是核心遭虫咬率较高）。随着改革开放经济的发展，红枣越来越商业化。加之湿枣干燥以及储存也比较麻烦，人们也越加注重枣的质量。所以过去的枣树越来越不被重视，原来的枣园也大部变成宅基地。我也记不起 一次打枣是哪年，家乡的红枣树永远镶嵌在童年的记忆里。