本文是

玄鸟歌唱原创作品，首发于百家号，请多指教！年7月12日，我亲爱的外婆永远离开了我们；十年后，年6月3日，外公也追随外婆而去。外公生病的日子里，我眼睁睁看着他慢慢变得虚弱，变得单薄，变得瘦骨嶙峋，变得烦躁，变得混乱，变得不认识我们……我们都看着生命力一点一点从外公的身体里慢慢抽离。他患的是肺癌，这应该和他常年吸烟有莫大关系。这个身体的病变确实是活生生的例子证明吸烟的确有很大危害。开始的时候，外公并不知道自己所患的是肺癌，大家都善意地瞒着他，生怕他知道了，失去生的意志（其实大家都过虑了，外公知道自己的疾病之后在没有用药的情况下依然坚持了一个多月，他的生命力是很旺盛的）。后来外公也开始怀疑，怎么整月整月住院挂水，却也不见好，身体状况却每况愈下。后来舅舅们就很隐晦地告知了他的病情。医院看他，看到他神志很清楚，就特别希望他能康复。虽然知道是一种奢望，但也盼望奇迹的诞生。最终，奇迹没有发生。外公还是走了，带着对这个世界的眷恋，带着对儿孙的不舍走了，去天堂和外婆团聚了。我从小在外婆家长大，爸爸妈妈工作忙，没空带我。断奶后先是请小姨到我们家带我，后来就把我放在外婆家里，请外婆帮忙带我。外婆很疼我，毕竟我是整个大家庭里第一个孩子，外婆的第一个孙辈。那时候我的小姨也才十来岁岁，还是个孩子，我的舅舅阿姨们都没结婚，没事的时候会带我玩、教我认字读书。而外公在我心目中却是一个特别威严的存在，他很少和我们玩，也很少和颜悦色和我们聊天。我居然对于幼儿时期呆在外婆家的记忆里，找不到外公的影子。这不能不说是一个很大的遗憾。我对外公有印象开始于我已经读书了。经常听到一个词组叫“永远活在我们心中”，通常表达的是对已故之人的怀念。而在外婆身上，我的的确确感受到了她确实一直活在我的心中。外婆已然离开十二年，可是我从未感觉到她离开我。在我心里，她还在老家的门前，坐在小板凳上，脚边趴着舅舅家养的那只大黑猫，一切画面都那么真实。她没有离开我，只是好久不见而已。她还会给我们做馒头、包饺子；她还会和我们念叨老家的大黑猫多么厉害，脚上绑着小凳子，还拖着凳子追着抓到一只大老鼠；她还会给我做她擅长的家常豆腐，在小煤气灶上，把火调得很小，很仔细地煎豆腐，直到两面都煎得焦*喷香，再加上木耳蔬菜等其它配料加水烧上一会，不久满屋飘香。小时候，在外婆家我都是跟她睡觉。和一个人再亲密也就是合被而卧吧，那时候外婆带着我睡在老家的床上，冬天她和我一个被子，外公在床的另一头，睡在另一个被子里；夏天，外婆带我睡在一张小凉床，给我扇着蒲扇、赶着蚊子，而外公则赤膊睡在另一张小凉床上。记得到了夏天的晚上，外婆总会在家里烧一枚灭蚊宝，像大药丸的东西，烧起来满屋都是很难闻的味道，就这样驱蚊。难免有漏网之鱼，于是夜里外婆就帮我注意用蒲扇赶蚊子。那会儿小姨年龄小，会带我玩。记得好像大舅帮我用木头做了一个小车，可以推着玩，小姨把我放在小车上推，推着跑，一下子把小车推倒了，我摔了下来。外婆就拿着棍子追打小姨，追了半个村子，只把小姨吓得*飞魄散。外婆家开小卖部，那个柜台里面是我们孩子们的洞天福地，有一毛钱一包的大雪豹（也有的包装纸上印着“雪宝”，反正就是一包糖精加色素勾兑的饮料），有两毛钱一包的大枣，有山楂片，有话梅，有米果，有瓜子，现在想来还流口水。外婆总是不让我们吃尽兴，这就惹得我们这些小馋猫想方设法偷着吃。外婆也就睁一只眼闭一只眼，随我们去了。外婆做生意非常实诚。白糖她都是批发了之后自己称了一斤一包地分装卖，她从来不短斤少两，总是秤头翘得高高的一斤。薄利多销，因此生意也还不错。只不过那时候大家都没钱，都赊账，于是小店就有一个账本，每家每户一个户头，拿东西先记账，等卖了粮食或者卖了肥猪就可以还上，然后接着赊欠。如此循环。外婆外公心善，在算账的时候总是会抹掉零头，原本就是不挣钱的油盐酱醋，再抹个零头，也挣不了什么了。外婆是一个虔诚的基督教徒，我从记事起，就常听她唱诗，那些用方言唱出的赞美诗，也别有一番味道。我读书之后，每年去外婆家过年，外婆总要让我帮她抄上一些赞美诗，都是她新学的诗，她自己不识多少字，也不会写字，我就帮她抄写。抄完了，她还会把我抄的赞美诗给邻居和亲友看，说我字写得多么好看。我那时小，还很腼腆，在大人的表扬里还怪不好意思的。过年到外婆家，一大家热热闹闹，特别快乐。尤其是我们小孩子。那时候舅舅和阿姨们都结婚了，小孩也渐渐多起来，大家庭过年的那种气氛，热气腾腾的厨房，热热闹闹的客厅，叽叽喳喳的孩子们，欢声笑语，一派祥和！现在回想起来都是很亲切很幸福的。在外婆家过年，有很多禁忌。必须要说吉祥话，不能说不吉利的话。还有在大年初一吃汤圆的时候，锅里和碗里都要剩一个不吃，这预示年年有余。我爸爸因为习惯性把饭吃完，总被外婆批评。有一年，他习惯性地把碗里最后一个汤圆吃了，刚放下碗一看别人碗里都留了一个，心里好慌，于是假装没吃饱，端着碗到厨房锅里再盛一个留着。幸好幸好，锅里还有一个，他感到很幸运。终于他碗里留着一个汤圆了。可是锅里被他盛空了，那可是外婆特地给锅里留的！无可避免地，爸爸又被外婆骂了一顿，这次更过分，把一家人的大锅里给整空了。看着爸爸被批评，我们都笑坏了，这种大人被骂的情况还真不常有。暑假的时候，我也常在外婆家疯玩，一般都是爸爸妈妈把我送到外婆家，然后开学的时候或者舅舅们送我回去，或者爸爸妈妈再来接我。我和大舅家的弟弟妹妹玩得比较多。我们经常一起到外婆的小店里找东西吃，还会帮忙记个账什么的。外婆有时候会放心让我们几个姊妹去街上买菜。那时候车少，人少，街坊邻居都互相认识，所以虽然小村庄距离街上有一段距离，也是安全的。我们通常一早吃过早饭就出发，在街上溜达溜达，玩个痛快，然后再买点菜回到外婆家去。有一次，我们先买了肉，然后去买豆腐，买完豆腐又买了其他几个蔬菜。提着菜，快乐地到家了。外婆做饭的时候，问：“肉呢？”飞飞看了看我：“大姐，肉呢？”我看了看提回来的一堆菜，摸摸脑袋：“肉呢？”肉被放在哪个菜摊子上去，最有可能的是豆腐，因为买完肉就去买豆腐了，可是，回去找也是不可能了，只好就吃素吧。回想以前的故事，真是充满了温馨和幸福。我时常想不起在爸爸妈妈身边的童年时光，在外公外婆家的时光却是不用想就浮现在眼前的。春暖花开，带着孩子在公园溜达，嗅到了浓浓的青草香，真像小时候在外婆家的田地里闻到的味道。都说嗅觉记忆是最恒久的，果然如此，总在一个瞬间，闻着青草的香味，不知身在何方。记忆总是很零碎，外公和外婆以及和他们共度的美好时光，都存放在我童年的记忆里，因为有他们，因为我们共同经历的那些故事，我才成长为今天这个样子。---------------我是

玄鸟歌唱，80后高校教师，中文副教授。愿和你分享我的阅读体验和生活感悟。欢迎


转载请注明地址:http://www.dazaoa.com/zydz/13658.html