一：佳期目送货拉拉的师傅开车走后，抱着 一箱私人物品上了楼。在等电梯的时候，佳期低头看着自己的人字拖：离开这个房子跑去深圳已经快七年了，七年，一个人全身的细胞都会更新一遍，但她的脚还是老样子，38码。佳期被成都的夏天浸透着，闷热，湿度达到90%的时候，衣服也散着霉味。她把 被搬上来的箱子打开，里面是从深圳带走的衣服，还有一件男士衬衫。

佳期离开深圳的时候很狼狈，也很意外：和男友合租三年了，这件情人节送给他的衬衫蹭到了别人的口红，他是这么解释的。谁信呢？女人的直觉很准，佳期看到口红印子上淡淡的细闪，被击垮了。如果对方涂的是廉价口红，自己也不会这么崩溃吧。这件罪证不知怎么的混进了属于佳期的私人物品里，被裹挟，乘着摇摇晃晃的货车，来到家里。

还是一口气把衣服都洗了吧，佳期这么想。哪怕天气预报说还有一天阴雨。佳期把 一袋垃圾打包好，扔在了门口，重重关上。二：从大城市回来，单身，二十六周岁，本科学历，凑在一起，佳期选择去便利店收银。一个月的底薪，没有房租的困扰，足够养活自己。

离开小城七年，毕业后决定留在那里，佳期给母亲打了电话，没有征求意见的意思，只是告知。她听到母亲在电话那头用四川话心碎地哭骂，多少年了，佳期 次没有恨，只是觉得母亲可怜。后来母亲去世，兜兜转转回到小城，自己一个人。

母亲给佳期留了套房子，在山望路。五楼的高度，让佳期的早恋不会被发现。那个时候祝君送她回家，就在山望路的路标下，是驶向斜坡的入口，他们 次接吻。佳期那年16岁，她跑上斜坡，两边木棉花落下，踩在上面踉踉跄跄，她冲进房间，从她的窗户里望去，路标正好被木棉花树遮挡。

佳期今年26岁了，十年之后，再从窗外望去，秋天了，木棉花树枯落，山望路下灯影疏疏，她觉得很安心，觉得就是这样，应该这样。只有她自己。

三：

佳期披上外套，戴上耳机，秋天的晚上很冷，雨水气也被风吹散了，换上运动鞋，佳期出门了。

她把垃圾丢在楼下的垃圾桶里，停驻了一会儿。绿色的垃圾袋里还能看到白色衬衫的轮廓。佳期觉得自己很失败：为了离开母亲，离开雨季就喘不过气的小城，她把志愿填到了很远的深圳。她只在历史书上见过这座城市，佳期坚定地认为这座城市能给自己想要的所有东西。她这样告诉祝君，祝君不理解她，说佳期只是为了逃避。三年就这样被佳期抹去了，19岁，他们分手的那天也是在山望路的路标下，佳期*气地让祝君不要挡她的路，所有路。祝君这次没有送她到家门口，没有陪她 上斜坡。路灯下，佳期 次回头去找斜坡上属于自己的窗户，她觉得没什么好哭的，甚至没有要哭的冲动，只有期待，她的新生活。

远处的犬鸣把佳期从遥远的回忆里唤醒。她拍了拍手心，往坡下走去。

她把手机放在口袋里，和钥匙放在一起，下坡的时候叮叮当当地响，这样会把屏幕划花，她不在意。在路灯下，耳机线像两行止不住的眼泪，也像佳期没有耳洞、只能夹住的耳环。她这么想着，觉得自己的失败在于不肯认命，那么普通，那么不甘。那么不甘，却那么胆怯。耳机里放的永远只有那么几首，就像电视剧也只会那几部翻来覆去地看。在深圳的时候，前男友会嘲笑她很无趣，佳期好几次想要翻脸，但又觉得他说得没错。她已经不再是那个会一口气跑上斜坡的女孩了。

就这样边走边想，思绪飘得很远，等断掉的时候，才发现自己站在了打工的便利店门口。好久没喝牛奶了。

现在她是顾客，她是上帝，在自动门打开的一瞬间，佳期刻意挺了挺背，走到冰柜旁边。她拿了一盒鲜牛奶，瞥到角落里只有小城里才会卖的红枣牛奶。当时和祝君谈恋爱的时候，祝君会在等佳期的时候给她捎上一瓶，因为祝君说他看佳期经常吃红枣，而且红枣可以缓解女生生理期的疼痛，就这样，红枣牛奶成为了他们恋爱的观众。佳期把冰柜的门关上，付钱后再绕回家去。

佳期慢慢地向上走去，想起在便利店看到红枣牛奶的时候，她无声地笑了。很多关系在开头就写好了结局，她根本不喜欢喝红枣味的牛奶，就像她闻到芒果的味道就想吐，但很爱吃芒果干一样，无理但无奈。她之前每天收到祝君红枣牛奶的时候，会当着他的面，边走边喝，ml的量可以从山望路喝到学校门口。再后来，佳期只是收好，回家给母亲喝。想到这里，佳期发现和祝君恋爱的三年，也是和母亲关系稍微融洽的三年，那瓶被祝君当作表达关心的红枣牛奶，成了母亲眼里女儿无声的柔情。

雨后的秋夜，路上行人寥寥，犬的吼叫显得格外清晰。遛狗的人和佳期擦肩而过。

佳期以为自己不说，是爱的妥协。这么伟大，如此纯粹。到 才发现，不合适就是不合适，不喜欢就是不喜欢。

佳期突然停下脚步，回头看着往下坡走去的路人，她认出来了：

佳期没有犹豫，冲下坡去，很久没有这样轻盈地奔跑了，手臂摆动起来扯住了耳机的线，等右耳的耳机悬空的时候，她停在了祝君面前。

（写了一半，还有一半。）